我父母生养了我们兄妹8个，家大人多，一家人一年到头辛勤劳作、省吃俭用，还是入不敷出，生活十分拮据。俗话说：“天干三年，饿不死手艺人。”在上世纪80年代，泥瓦匠、木工、缝纫工等都是很吃香的行当。于是，我四哥高中毕业那年，听说乡农具厂在招工，便翻山越岭赶去报名。
当天，四哥顺利通过了身高、眼力、文化等方面的测试，如愿被招用。入职后，他干起了农具制作的活计。四哥对木工行当兴趣颇浓，从上班第一天起，他就满怀憧憬，希望能成为一名出色的木匠。
乡农具厂属集体合作社办厂，规模不大，当时只有20多个工人，实行学徒制。四哥的师傅是个50多岁的老木匠，身材壮实，话不多，整日眯着一双眼睛打量一件件农具，像是在欣赏一件件艺术品。所谓“一年看，二年帮，三年才上手”，刚开始，四哥大多数时间是在厂里打杂、跑腿、当下手。
在计划经济时代，农具厂的木材用料都是按计划分配的，需要组织人力到各生产队去采货。那时候，隔一段时间，四哥就会同师傅等人一起去各生产队转转。他们翻山越岭去挑选木材，把整棵树木锯成一节一节的，再请劳力背运到山下的公路边，装上拖拉机拉回。
冬天下雪后路滑，四哥和同伴脚穿草鞋，一步一步小心翼翼地挪动，把木材搬运出山。夏天，他们赶早出发，搭好遮雨的棚子就开始伐树断枝，一根根打标记，从早晨要一直干到中午。累了，就地喘口气，歇一歇；渴了，喝口山泉水；饿了，就啃带的玉米饼子。有时花费十天半个月的时间，身上脱一层皮，才能完成一次选料任务。
后来，四哥开始学做耧、犁、耙、风车等农具。制作这些农具对用料要求较高，需有丰富的经验。师傅选好料，用墨斗弹好线，叫四哥用板车拉到锯解房。锯解房靠人工锯木，两人一组，有锯大锯的，有锯小锯的，依木料而定。由于每天来锯木材的人很多，四哥总得排队等候。有时到了中午，锯解工人要休息，便只能焦急等待，回去还不免挨师傅的批评。木材锯解好了，拉回去交给师傅把关，不合格的就要扔掉，或重新画线，二次进锯解房，直到全部合格，才能装配农具。
犁的结构较简单，犁托、犁把手、犁板大小相称，外加一块铁板折弯成的犁刀，通过卯榫和铁钉即可组合而成。到了春耕季节，修理犁、耙等农具的活儿一桩接一桩，四哥经常加班加点。修理这类农具虽没有多少技术含量，但耗费体力和耐力。一次，四哥在打犁托上一个30多厘米深的斜孔时，凿子跑边划到大腿上，血流了一地，他足足在家休息了一个月，才回到农具厂干活。
再后来，师傅又教四哥做骨牌凳。做骨牌凳有一些门道，比如，骨牌凳的四条腿看似直立，实则呈外八字型，下横档要比上横档长半公分。若长短一样，做出来的骨牌凳不仅外观难看，坐着也不结实，很快就会“摆裂”。四哥尝试做出一只骨牌凳，师傅拎起来往地上一摔，骨牌凳四脚朝天。他的师兄笑着说，这哪是骨牌凳，分明是软脚凳！四哥脸颊发红，恨不得找个地缝钻进去。
下班后，四哥细细打量师傅做的骨牌凳，反复琢磨，又专心致志地做了一只骨牌凳。第二天交给师傅，师傅拎起凳子又是重重一摔，但这次骨牌凳的四脚稳稳着地。师傅满意地点点头：“扎实！扎实！”四哥听后，心里美滋滋的。
我上学那几年，自家带的凳子以及周边学校用的课桌，都是四哥做的，十分结实耐用。随着消费市场的需求变化，四哥还学会了做五斗橱、八仙桌、三门柜……历经几年的磨砺，他成长为一名技艺成熟的木匠。
上世纪90年代初，四哥所在的农具厂开始进行生产技术改革，厂里安装了电动机，实现了半机电作业。这大大节省了人力和时间成本，生产效率也得到了极大提高。
上世纪90年代中后期，四哥所在的农具厂全面改制为农具制造有限公司。公司生产规模扩大，先后通过多项技术改造升级，实现了机械配套作业生产线，市场竞争力一步步增强，效益节节提升，工人们的收入也水涨船高，生活水平持续改善。
与此同时，公司着力培养专业技术人员。这些年，四哥参加公司组织的学习培训，自学考取大学文凭，多次到外省参观考察，技能水平不断提高。他还多次参加农具创新设计大赛，设计生产出的倒插移苗器、移动育秧钢钵等新型农用器具实用价廉，在比赛中斩获创新奖项，在实践中也得到检验和认可。四哥也因此被市、县农业部门评为“乡土拔尖人才”“工匠人物”。
数十年光阴弹指而过，城乡面貌焕然一新，人们的生活蒸蒸日上。四哥所在的农具厂也由小作坊发展成为一家现代化企业，四哥从一名“土木匠”蜕变成了一名懂技术、善创新的“工匠”。技术在发展，时代在进步，但吃苦耐劳、执着专注、精益求精、勇于创新的精神始终在传承。
（图为过去年代木匠做工的情景）
